ぼやくな、売れない物書き。

Mark Coggins – BW / Mark Coggins
ぼやくな、売れない物書き。
introducing 「アメリ」「ティファニーで朝食を」「ブロードウェイと銃弾」
ツイッターの僕のイラストを初めて見せられたとき、３５年前のオレじゃん、と思った。悪い気はしない。１０年前までやっていた動画で映画紹介をするイベント、オリジナルのシネマ・ワンダーランドのために相方が描いたイラストの予想外のデフォルメだったからだ。
このイラストは、伝説のディスコ・ダンサー、ソウル・ステップのクリエイターであるニック岡井のイメージに近い。「氷の世界」が爆発的に売れていた頃の井上陽水を意識したわけではないが、３５年前の僕はアフロ風に髪が爆発していた。そして集まった若者がニック岡井の編み出したステップで踊る新宿のディスコに通っていた。
そんな僕が今や売れない物書きである。
こんばんは、マンハッタン坂本です。


映画の世界では、売れない物書きにもかかわらず、何故か見てくれのいい役者を使う傾向にある。
カフェ「ドゥ・ムーラン」に出入りする小説家は、見た目は平凡な紳士だ。彼はある日、カフェのマダムに売れない小説を献上する。
それを覗き見したウェイトレスの「アメリ」は、小説の一文を壁に落書きする――「君がいないと、僕の心は、愛の抜け殻」
アメリの化身というべきジャン=ピエール・ジュネ監督らしいイタズラだ。
　　　（注釈１）

九つの作品を収録した短編集を出版したものの、その後書けなくなった小説家のポール・バージャック（ジョージ・ペパード）は、かなり二枚目で男めかけだ。彼は「ムーン・リバー」をギターでつま弾くホリー・ゴライトリー（オードリー・へプバーン）が住むニューヨークのアパートに越してき、彼女に恋をし、小説が売れた途端にパトロンと別れる。
　　　（注釈２）
映画版「ティァファニーで朝食を」に登場する作家は、明らかに「ナイン・ストーリーズ」を書いたＪ・Ｄ・サリンジャーを意識している。
　　　（注釈３）
原作者のトルーマン・カポーティは、名刺に「旅行中」と記すくらい自由気ままなホリーのハッピーエンド映画に激怒したようだ。
ちなみに、アカデミー賞作品賞を受賞した「アニー・ホール」で、セントラル・パークのベンチに座ったウディ・アレンは、一緒のダイアン・キートンを笑かすために「トルーマン・カポーティのそっくりさんだ」と男に向って言う。実は本物が出演した。
「ムーン・リバー」（歌：オードリー・へプバーン）

自称アーティストの劇作家デビッド（ジョン・キューザック）は、ヒットとは無縁の重い作品ばかり書く。
エージェントは仕方なく、ギャングのボスに出資させるために踊り子出身の愛人オリーブ（ジェニファー・ティリー）を出演させる条件を飲む。
救い難いくらい下手くそなオリーブにじっと我慢するデビッドにとって唯一の救いは、落ちぶれたとはいえ、大物女優ヘレン（ダイアン・ウィースト）からの称賛である。
だが彼女は、思い切りデビッドを持ち上げて気にいらない部分を書き直させ、芝居を牛耳っていく。
あるリハーサルの日、オリーブが台詞にケチをつけたのを切っ掛けに、彼女の用心棒のチーチ（チャズ・パルミンテリ）が話の展開に口を出してくる。
ところが、彼のアイデアが出演者にもスタッフにも大好評で、デビッドは書き直すハメになる。
「初稿と比べると、別人が書いたような成長ぶり」
ヘレンはデビッドを手放しに絶賛する。それもそのはず、デビッドが自信をなくす度にチーチが秀逸なアイデアを出し、いつしか彼が台本の大半を書き直していたからだ。
才能があるのは、リアルな言葉を知っているギャングの方だった。
「誰にも言わねえよ、そういう稼業だ」と言いつつもチーチは、自分の作品かのようにのめり込んでいき、芝居を守るために邪魔であるオリーブを撃ち殺してしまう。
そのことがボスにバレ、大成功をおさめたブロードウェイ初日公演のさ中、銃弾に倒れる。デビッドに幕切れの感動的な台詞を言い残して。
アーティスト気取りだったデビッドは、故郷に帰る決心をする。
　　　（注釈４）
この作品の大きな魅力は、人生のすべてが芝居がかったヘレンである。二人きりになってデビッドが何かを告白しそうになる度に、「何も言わないで」とやたら繰り返す仕草がお茶目だった。

監督のウディ・アレンは、世界中の多くの映画人に尊敬される脚本家でもある。
デビッドのような自虐的なキャラクターを創造することにかけては天才的だ。
ところで、売れない物書きもそう悪くはない。何かと口実をつけて酒が飲める。
夢のある映画を観ようじゃないか。
「ティァファニーで朝食を」のブレイク・エドワーズ監督が８８歳で亡くなった。
彼は、祖父も父も映画界で働く映画一家の出身にもかかわらず、始めのうち売れない映画監督だった。
１９５９年、ケイリー・グラント、トニー・カーティス主演の戦争コメディ「ペティコート作戦」で実力を発揮し、「ティファニーで朝食を」を大ヒットさせた。人気シリーズ・ピンクパンサー（「ピンクの豹」「暗闇でドッキリ」「ピンクパンサー２，３，４，Ｘ，５」）では、すべての脚本も手がけ、ヘンリー・マンシーニが音楽をつけた。ご冥福をお祈りします。
「ピンクパンサー・フィルム・コレクション」ＤＶＤ-ＢＯＸジャケット
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
メーカー：20世紀・フォックス・ホーム・エンターテインメント
メディア：ＤＶＤ
　　　　　　　　
Henry Mancini Pink Panther Theme
注釈１、「アメリ」（監督、脚本：ジャン=ピエール・ジュネ）
フランス映画　２００１年製作　原題：Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain
仏セザール賞作品賞、監督賞、音楽賞（ヤン・ティルセン）美術賞受賞

　メーカー：ソニー・ピクチャーズ・エンタテインメント
　メディア：Blu-ray
注釈２、「ティファニーで朝食を」（監督：ブレイク・エドワーズ）
アメリカ映画　１９６１年製作　原題：Breakfast at Tiffany’s
米アカデミー賞劇音楽賞、主題歌賞（ヘンリー・マンシーニ）受賞

　メーカー：パラマウント・ジャパン
　メディア：ＤＶＤ
注釈３、「ナイン・ストーリーズ」（著者：Ｊ・Ｄ・サリンジャー）

　出版社：新潮社
　メディア：文庫本
注釈４、「ブロードウェイと銃弾」（監督、脚本：ウディ・アレン）
アメリカ映画　１９９４年製作　原題：Bullets Over Broadway
米アカデミー賞最優秀助演女優賞（ダイアン・ウィースト）受賞
ゴールデングローブ賞助演女優賞受賞

　メーカー：パイオニアLDC
　メディア：ＤＶＤ