創ることの困難さに比べれば、それについて語ることは簡単だ。

2010.10.26

創ることの困難さに比べれば、それについて語ることは簡単だ。
introducing 「アメリカの夜」「美しき諍い女」
普通のサラリーマンをやっていて、自分の仕事場が映画のロケに使われることなんてめったにない。しかも映画のDVD売場に隣接したテラスである。
僕らスタッフは、大林宣彦監督作品と主演の筧俊夫出演作品を面陳にした特設コーナーを作って歓迎した。
ロケに使われたテラスは、先に来たスタッフによって障害物が取り払われた。シーンの背景にアクロス福岡の円形ドームが映るようにするためだ。
会社の休憩所という設定で、筧俊夫が清水美砂に向かって告白する――「俺、非閉塞性無精子症。君の子供の父親にはなれない」
わずか１分５０秒のシーンである。
そのために、照明の電源を供給する大きなケーブルを引き、円形ドームを背景としたツーショットが絵になるように床を底上げする。様々なアングルで撮影する度にカメラや照明をセッティングし直し、レールも引く。準備を始めて、片づけが終わるまでに６時間以上もかかった。
驚いたことに、僕らが毎朝水拭きをしているアクリル性の白い椅子とテーブルがそのまま使われた。近くで見ると傷だらけである。
　　（注釈１）
こんばんは、マンハッタン坂本です。

映画監督なんてなりたくない！
「映画に愛をこめて　アメリカの夜」（映画用語：特殊フィルターを使って昼を夜に見せる撮影技術）を見ていると、心底そう思う。
「パメラを紹介します」の撮影所で仕事をするフェラン監督（フランソワ・トリュフォー）は、心休まるときがない。スタッフからは質問攻めに合い、プロデューサーからは予算が足らないと言われ続ける。そんなときに限って現像所のミスでフィルムがＮＧとなり、撮り直しする羽目になる。
ベテラン女優はなかなか台詞が入らずトチってばかり。タイピスト役の女優が妊娠していることが分かり、次の撮影のときはお腹が目立つ。その度にフェラン監督は、助監督のジョエル（ナタリー・バイ）と相談して何とか解決する。
主演男優のアルフォンス（ジャン＝ピエール・レオ）は女にふられた反動で逃亡しようとする。止めに入った主演女優のジュリー（ジャクリーン・ビセット）がやむなく彼と一晩を共にする。
あろうことか、アルフォンスはその秘密を彼女の夫に暴露する。ジュリーは大泣きして演技ができなくなる。おまけに撮影途中で彼らの父親役が事故死する。
現場に俳優を復帰させるため、あらゆる説得工作をする。やっとの思いで復帰させて撮影したシーンをやむなくカットする。死んだ俳優の代役とバレないためにオープン・セットにわざわざ雪を積もらせる。
それでもＴＶの取材に対し、監督の代わりにスタッフが答える。
「順調そのものさ。作った我々も楽しかったから」
　　（注釈２）

かつて「美しき諍い女」を描こうとして挫折した画家が、プロヴァンスの片田舎の古城に住んでいる。
フレンホーフェル（ミシェル・ピコリ）は、若いマリアンヌ（エマニュエル・べアール）と出会い、久々に創作意欲をかき立てられる。肉体の解体作業と称して彼女に様々なポーズをとらせる。
女には実に多くの部分があるものだ。
ペン書きのデッサンから始まり、カンバスに木炭を走らせ、その上に筆を入れる。何度も何度も描き直す。画家の一方的な解体作業から、突然モデルであるマリアンヌが自分のことを語り始め、フレンホーフェルを挑発してくる。
画家はついに、昔妻のリズ（ジェーン・バーキン）をモデルにして描きかけたカンバスの上に直接筆を入れ始める。その過程は長く長く、狂おしいほど丹念だ。そして「美しき諍い女」を完成させる。
だが怖気づいた画家は、その傑作を壁の中に塗りこめてしまう。
マリアンヌ、彼女の恋人、画商が目撃したのは、別の作品である。憂いを帯びた背中、細くくびれた腰、それらと一体になった豊満な臀部。
それが偽物であることを知っているは、フレンホーフェルの妻だけだった。
　　（注釈３）
　
大林宣彦監督は、僕が差し出した「理由」（２００４年監督作品）のDVDのジャケットにサインをしてくれた。日付は、０６．５．８．
色紙には、「映画は穏やかな一日を創る　２２才の別れ・ロケーション！」と書いてある。
大林監督も筧俊夫氏も尊敬している。だが映画は失敗作だった。それは本人が一番判っていると思う。
人生の大半は失敗の連続だ。
シャバでは大勢の立派な人たちが、うだつが上がらずにいる。それは恥ずべきことではない。
失敗したな、と思ったときは、ちょっと強めの酒を飲めばいい。
注釈１、「２２才の別れ　Lycoris 葉見ず花見ず物語」（監督：大林宣彦）
　　　　　　日本映画　２００６年製作